《시한부》를 읽고 – 사춘기의 비와 눈, 그리고 자책

 

나도 하늘이 예쁜 날을 사랑한다.
수아처럼 맑고 눈부신 날을 좋아한다. 그런데, 그런 날이 그렇게 우울할 수도 있다는 걸 미처 몰랐다.

나는 보통 추적추적 비 오는 날이 우울하다.
산속에서 비 오는 풍경을 멍하니 바라보며 느꼈던 쓸쓸함이 있다. 자연은 아름다웠지만, 나는 쓸쓸했다.

그렇다면 수아는 비 오는 날을 어떻게 느꼈을까?
《시한부》 속에는 맑은 날과 눈 오는 날의 감성만 있었을 뿐, 비 오는 날의 수아는 없었다.

---

수아를 꼭 안아주고 싶었다.
나도 한때 질풍노도의 시기를 보내며, 끝없는 우울과 채울 수 없는 외로움을 경험했기에… 수아가 너무 안쓰러웠다.

쓸쓸하고 안쓰럽다 못해, 나까지 죽음이라는 늪에 빠지는 듯한 기분이었다.

---

친구의 죽음을,
그 어린 사춘기 소녀가,
그것도 눈앞에서 목격해야 했다는 건 상상만 해도 미칠 것 같은 감정이다.

그때의 공기, 소리, 장면들… 끝없는 자책.
내가 감히 이해한다고 말해도 되는 걸까?

---

사춘기 시절, 나에게 우정은 전부였다.
친구는 세계였고, 삶의 이유였다.

그래서 수아의 마음이 너무나 공감됐다.

---

요즘의 나는 '자책 인형'이었다.
동료들을 침몰하는 배에 태운 것 같은 자책, 남편에게 불운을 옮긴 것 같은 죄책감.
그리고 지금은 코로나를 두 번째로 옮기고 있다는 죄책감까지.

왜 이렇게밖에 살 수 없는 걸까.
그 절망은 지금도 이어지고 있다.

그런데, 자식뻘인 백은별 작가가 그 절망을 나 대신 고백하고 있었다.

낯설도록 정서적인 친밀감.
혹시 내가 아직도 마음이 어린 걸까.
또 자책할 빌미를 만들어낸다.

---

나도 눈이 오면 아프다.
핏줄 같던 친구를 보내던 날, 눈이 펑펑 내렸다.
눈물도 펑펑 흘렀다.
그 이후로 눈만 오면 마음이 가라앉는다.

중년인 나도 그런데,
15살의 수아는 오죽했을까.
게다가 스스로 떠난 가장 친한 친구였다면…

---

내 친구는 사고사였다.
전날 밤, 깔깔거리며 영상통화를 했던 친구가 그 다음날 뉴스 속 주인공이 되었다.

처음엔 몰랐다.
‘참 별일이다, 큰일이네’라고 생각했지 내 친구 이야기일 거라고는 상상도 못했다.

출근하고 퇴근 후에야 알게 되었다.
그녀의 언니로부터 부고를 듣고 사지가 떨리며 울었다.

---

《시한부》는 그런 나의 기억을 끄집어냈다.
먼저 떠난 윤서의 마음도,
남겨진 수아의 자책과 우울도…

너무나 이해돼서, 속으로 울며 끝까지 읽었다.

---

어른으로서, 엄마로서, 교사로서
반성하며, 미안해하며, 수아가 살기를 바라며 읽었다.

수아가 살아야 이 책을 내 학생들에게 권할 수 있었다.

---

백은별은 토해내듯 글을 써내려갔다.
15살의 필력이 믿기지 않는다.
솔직히… 나보다 잘 썼다. 분발해야겠다.

자전적 소설이 아니기를 바랐다.
사랑하는 존재의 죽음은 화석이 된다.
그 화석이 나를 이 땅에 묶어두는 이유 중 하나다.

---

청소년들이 읽으면 엄청난 공감과 함께, 어떤 위로를 받을까.
혹은 더 깊은 우울에 빠지게 될까. 잘 모르겠다.

하지만 분명한 건, 누군가에게는 커다란 위로가 될 수도 있다는 것.

---

엄마로서, 교사로서 ‘잘 듣는 사람’이 되어야겠다.
사랑이라는 이유로 내 생각만 주장하지 않기로 마음먹었다.

이 책을 읽고… 나는 그 결심을 했다.

---

📚 백은별 《시한부》
📖 청소년을 위한 성장소설, 그러나 어른도 깊이 울게 한다.